Escribir es poblar

Grafiti en Madrid. 2017 © G. Serrano  Año 2017. “Y los días se echaron a caminar y nos hicieron a nosotros, que así fuimos nacidos, nosotros, los hijos de los días, los averiguadores, los buscadores de la vida. Y si nosotros somos los hijos de los días, nada tiene de raro que de cada día brote una historia, porque los científicos dicen que estamos hechos de átomos, pero a mí un pajarito me contó que estamos hechos de historias. Y ahora les voy a contar algunas de esas historias nacidas de los días, de los hijos de los días”. Eduardo Galeano.  El tío Lee debe hacerse cargo de su sobrino adolescente porque el padre —su hermano— ha muerto y la madre es alcohólica.  Así comienza  “Mánchester frente al mar” (Estados Unidos, 2016). Es mucho lo que se puede decir del filme que ganó dos premios Óscar y un Globo de Oro, pero esta vez quiero detenerme en una escena, una en la que el chico abre la nevera y al ver un pollo congelado cae en pánico. Se aterroriz...

© G. Serrano Es complejo ser un ser humano, ¿no les parece? ¡Tan pocas veces atinamos! Pero son esos minutos en los que logramos coincidir -en el saludo, con una mirada, durante cierta conversación, mediante una fotografía o quizás después de un mezcal- a los que siempre nos aferramos para continuar. Además, son nuestras excusas para permanecer cerca. Termina el año y la humanidad parece tan estrecha de miras, tan vacía de espíritu, tan llena de comodidad. Esto de vivir es, a menudo, como pisar arenas movedizas en lugar de suelo firme. En el camino perdemos personas, nos equivocamos, rompemos el corazón de alguien, alguien rompe el nuestro, enfermamos. Pero no solo eso, hay más: soplos de existencia tan bellos -diría el poeta- “como el delantal gastado de una madre y las palabras que siempre hemos querido escuchar” . Leo los versos de Jorge Teillier, y pienso que sí, que nuestro mundo asemeja “una puerta herrumbrosa cubierta de azáleas” . Pero no solo eso, hay m...

© G. Pliego “De acuerdo, en el habla cotidiana, la cual no recapacita sobre cada palabra, usamos expresiones como “la vida común”, “los acontecimientos comunes”. Sin embargo, en la lengua de la poesía, donde se pesa cada palabra, ya nada es común. Ninguna piedra y ninguna nube sobre esa piedra. Ningún día y ninguna noche que le suceda. Y, sobre todo, ninguna existencia particular en este mundo”. Wislawa Szymborska El domingo era, tiempo atrás, como dejar la vida en una silenciosa sala de espera habitada por un tedio invencible. Ya no lo es. Por la noche recorrí Lavapiés hasta llegar a Atocha. Soplaba un viento helado delicioso que obligaba a hacer una parada para tomar un café. Un café cortado sin azúcar, mi favorito. Me detuve en un típico bar español donde algunos cenaban mientras veían un partido de futbol en pantalla gigante. Salí del lugar todavía con el rastro que deja en la boca un café bueno: ácido, pronunciado, con cuerpo. Seguí caminando sin mayor prop...

Carl Honoré es un joven periodista canadiense, autor del best seller internacional Elogio de la lentitud: un movimiento mundial desafía el culto a la velocidad (2004). Una provocación que parece imposible de lograr cuando desde el mes de octubre los centros comerciales ya se han llenado de artículos que nos recuerdan lo próximo de la Navidad, el Año Nuevo y el Día de Reyes. Así que todos tenemos prisa y nos enganchamos en una carrera vertiginosa por terminar los asuntos pendientes en el trabajo, asistir puntualmente a los brindis navideños, comprar regalos para amigos y familiares y llegar, al borde de la extenuación, a celebrar con tamales y atole La Candelaria, sin evitar -por supuesto- pensar en cuál será el lugar menos abarrotado para festejar el Día del Amor y la Amistad. Cada aspecto de nuestra vida está infiltrado por el desasosiego que genera el ser veloz, aunque eso no necesariamente implique sentirse bien. No obstante, prontitud, celeridad y rapidez, son lo exigi...