Escribir es poblar

Parque El Retiro, Madrid 2019. Fotografía: G. Serrano Madrid es una de esas capitales globalizadas con mayor variedad de restaurantes, bares, gastrobares, vinotecas, salones tipo lounge y —aún por suerte— cafeterías de barrio . El viernes por la noche entré a una estacionada en otra época, en algún punto del siglo pasado con sus decorados de madera marrón oscuro barnizada, su mantelería blanca impecable, sus bodegones colgados en las paredes y su barra de acero inoxidable renovada con una cubierta de granito gris claro. Una donde —todavía— se sirven manzanas asadas al horno y natillas y flanes y leche merengada y arroz con leche y Cola Cao. Donde el camarero —que usa pajarita— llama a los comensales por su nombre y sabe cuál de ellos prefiere no abusar de los torreznos porque le indigestan. Donde atienden a todos con una sonrisa imperecedera y nunca se olvidan de ofrecer el menú semanal. Donde los vecinos acuden para ver los partidos de la Liga Española, digamos el que dispu...

© G. Serrano

Escena de la película Vivir (1952). Fotografía: G. Serrano Texto publicado originalmente en: Ir al sitio 1998 - 2018: veinte años sin Akira Kurosawa. Este es un recorrido con cuatro paradas eslabonadas. Un trabajo curatorial que pasa por el séptimo arte, la literatura y la museística del siglo veinte para reexaminar el veintiuno. Un ensayo periodístico a manera de espejo para reflejarnos individual y socialmente. Otro encuadre, otra forma de mirar lo que ya hemos visto. También, y a veinte años de su muerte, un homenaje al cineasta que plasmó no solo la evolución de la sociedad japonesa, sino momentos decisivos en la historia mundial con repercusiones que alcanzan nuestros días. Por supuesto, un elogio a la estética inaplazable de la vida.  1. Apagarse — ¿Usted tiene hijos? — No. — ¿Por qué? El hombre respondió que, para tener hijos, era necesario tener confianza en el mundo. Se trata de un diálogo tomado de Sin sangre , novela de Alessandro Baricc...

Caminar o entrenarse en el oficio de vivir. Texto dentro del monográfico en papel El arte de caminar de Altaïr magazine Fotografía © G. Serrano Texto publicado en la versión en papel del monográfico  El arte de caminar. Un viaje a escala humana  de Altaïr Magazine. “En el cole hay niños de cinco años que ya tienen móvil” .  (Un niño a su madre caminando por la Plaza de Isabel II)  “Soy de Ávila, me vine a Madrid a los trece años. Claro, de interna, a trabajar”. (Una mujer a otra en los jardines del Palacio Real de Madrid) Leí que a él —el genio de la taquilla y los universos inconcebibles— al señor Steven Spielberg a sus setenta y un años, le preocupa que en la era digital muchos prefieran “vivir en un mundo ficticio antes que transformar aquel en que nacieron”. A mis cuarenta, también. Por eso camino. Camino distancias largas, por lo general sin rumbo ni propósito fijo. Sin manuales ni fórmulas. Sin suposiciones ni metodolog...

Templo de Debod, Madrid 2018 © G. Serrano Artículo publicado en Ir al sitio "El pasado nos dice quiénes somos. Sin él, perdemos nuestra identidad", Stephen Hawking — Mi mujer todavía va a misa los domingos, pero yo ya me libré. Su familia es muy conservadora en ese aspecto. — La semana pasada le dije “Japi Niu Yer” [ Happy New Year ] a mi vecino chino, pues es lo que celebran allá en su país, y se echó a reír. Los dos nos echamos a reír. Llevo un rato observando, escuchando su conversación desde otra mesa, en el lado opuesto. Son tres amigos, tres ancianos que toman café en una terraza cubierta en el barrio de Aluche, en el distrito Latina de Madrid. Erráticos en los temas que les ocupan, saltan de la religión a la política mientras mis dedos se aceleran para anotar la mayor cantidad de oraciones posibles: — Qué lío se traen con el feminismo . Ahora tendremos que decir pueblos y pueblas… — Mi hijo se la pasa en el Facebook y le está hacien...

Farándula de charlatanes , estampa en Desastres de la guerra, 75 de Goya. Fotografía © G. Serrano.

Madrid, Domingo 4 de febrero, 2018. © G. Serrano Ha bajado la nieve, divina criatura,  el valle a conocer.  Ha bajado la nieve, mejor que las estrellas.  ¡Mirémosla caer! Gabriela Mistral, Mientras baja la nieve. Breves lecciones para escritores (¿y para periodistas?):  Leo dos párrafos y quiero escribir cuatro. Me emociono cuando dice que vida y obra van de la mano, que esto se trata de “hacerse y hacer”. Y cuando menciona lugares, personas o hechos que desconozco por entero. Y cuando cita esta frase de El Quijote para hablar de la humildad: «Llaneza, muchacho, y no te encumbres que toda afectación es mala» . Y cuando compara a los escritores [¿y a los periodistas?] con vacas pastando, mirándolo todo con esos ojos grandotes; rumiándolo todo, después. Y cuando explica que el arte es mucho más que la técnica, porque el primero encierra un misterio al que solo nos podemos aproximar. Y cuando muestra su ordenador de bolsillo que gasta mu...

©  G. Serrano

Madrid 2018 © G. Serrano "El flâneur es parte de la multitud pero se distancia de ella; disfruta del espectáculo de la ciudad y es crítico con él; observa lo que sucede a su alrededor pero también vuelca su mirada sobre sí mismo; acepta y al mismo tiempo se rebela ante el hecho de que su subjetividad está constituida por una vida urbana con la que tiene una relación compleja". Patricio Pron. Saben, me gusta leer. En la revista Anfibia leí un ensayo sobre la protesta social en Argentina   del que extraje estas líneas para tenerlas cerca, o recuperarlas si es que las olvido: Como dice Maurice Merleau-Ponty en Humanismo y Terror: “La historia tiene una especie de maleficio: solicita a los hombres, los tienta, ellos creen marchar en el sentido que ella marcha, y de pronto se les oculta, el acontecimiento cambia, demuestra con hechos que era posible otra cosa.”  Siempre es posible otra cosa. Como el cronista Alberto Salcedo Ramos , también me gusta caminar. Ca...

Grafiti en Madrid. 2017 © G. Serrano  Año 2017. “Y los días se echaron a caminar y nos hicieron a nosotros, que así fuimos nacidos, nosotros, los hijos de los días, los averiguadores, los buscadores de la vida. Y si nosotros somos los hijos de los días, nada tiene de raro que de cada día brote una historia, porque los científicos dicen que estamos hechos de átomos, pero a mí un pajarito me contó que estamos hechos de historias. Y ahora les voy a contar algunas de esas historias nacidas de los días, de los hijos de los días”. Eduardo Galeano.  El tío Lee debe hacerse cargo de su sobrino adolescente porque el padre —su hermano— ha muerto y la madre es alcohólica.  Así comienza  “Mánchester frente al mar” (Estados Unidos, 2016). Es mucho lo que se puede decir del filme que ganó dos premios Óscar y un Globo de Oro, pero esta vez quiero detenerme en una escena, una en la que el chico abre la nevera y al ver un pollo congelado cae en pánico. Se aterroriz...

© G. Serrano Distinto amanecer es una película mexicana de 1943, dirigida por Julio Bracho y protagonizada por Andrea Palma y Pedro Armendáriz. Recuerdo haber visto esta cinta en mi adolescencia y quedar hipnotizada con ese rostro -en blanco y negro- que nunca abandona la tristeza, de mirada que no consigue abarcar el espacio; el de una mujer que se acepta viva, pero se siente muerta y deja en quien la observa una tremenda sensación de vacío. La fotografía es de Gabriel Figueroa, con el guion del propio director y Xavier Villaurrutia, la dupla que mezcla intriga, corrupción y poder con una historia de amor clásica: agrietada, fugaz como un soplo, por instantes una cuerda que se estremece, una quemadura, pero, también, tan delicada como una flor. La madrugada del 21 al 22 de diciembre, el cómplice con quien vivo desde hace catorce años, me pidió que tomara mi abrigo y me alistara para salir. Eran las siete menos veinte de la mañana y aún no amanecía. Hacía frío y ...

© G. Serrano Es complejo ser un ser humano, ¿no les parece? ¡Tan pocas veces atinamos! Pero son esos minutos en los que logramos coincidir -en el saludo, con una mirada, durante cierta conversación, mediante una fotografía o quizás después de un mezcal- a los que siempre nos aferramos para continuar. Además, son nuestras excusas para permanecer cerca. Termina el año y la humanidad parece tan estrecha de miras, tan vacía de espíritu, tan llena de comodidad. Esto de vivir es, a menudo, como pisar arenas movedizas en lugar de suelo firme. En el camino perdemos personas, nos equivocamos, rompemos el corazón de alguien, alguien rompe el nuestro, enfermamos. Pero no solo eso, hay más: soplos de existencia tan bellos -diría el poeta- “como el delantal gastado de una madre y las palabras que siempre hemos querido escuchar” . Leo los versos de Jorge Teillier, y pienso que sí, que nuestro mundo asemeja “una puerta herrumbrosa cubierta de azáleas” . Pero no solo eso, hay m...

¿Qué se hace mientras está uno vivo? Yo, mientras vivo, escribo. Después viene lo demás, esas cosas que dan forma a nuestro “ser” humano, que no son exclusivas de una clase social y que se hacen en cualquier rincón del mundo sin importar el idioma, la ideología política o la religión: saborear nuestros platillos favoritos o los que el tiempo y el bolsillo nos permiten; darnos un baño y sentir en el cuerpo el golpeteo constante del agua caliente o fría; trabajar en lo que nos gusta o en lo que está disponible; hablar con los amigos de los irrelevantes “todo” y los importantísimos “nada”; descansar; dedicar tiempo al juego del amor; saludar al vecino o esquivarlo si es que nos desagrada; enviar tweets; extrañar a los ausentes y apapachar a los cercanos; escuchar música… En fin, hacer lo mismo que ustedes hacen a diario. Y no lo digo con menosprecio; por el contrario, son precisamente estas cotidianidades las que, con estruendoso sigilo, nos confirman que estamos vivos. ...