Bitácora del barrio 59: Suficientemente cerca

Pinta en el barrio de Vallecas. Madrid 2018. Foto: G. Serrano

Columna mensual publicada originalmente en NHU, el periódico de Lavapiés, Latina y Embajadores (Madrid, España 2018). Descarga completo el Núm. 59 aquí.

“Si la plataforma política de su partido no ha sido lo suficientemente buena, quizás es porque no se han acercado lo suficiente”.

Debe rondar los cincuenta años. Les hablo del señor con hemiplejia que se sienta a comer en un bar, cerca del Puente Toledo. En el barrio de Aluche, dos chicas conversan en cierta cafetería. Sin dejar de mover las manos, una le explica a la otra los motivos por los que discute con su pareja, entre ellos, que al finalizar la comida él se limita a recoger los platos porque piensa que en eso consiste “ayudar en las labores del hogar”. Mesas atrás, una mujer mayor le revela a su amiga lo extenuante que resulta, cada día, hacerse cargo de su madre enferma. En contraste, por las tardes en el Parque de Berlín es común ver a mujeres de distintas edades —en su mayoría inmigrantes centroamericanas— cuidar de ancianas en silla de ruedas. Casi nunca conversan, no interactúan, pasean por las calles absortas en sus propios pensamientos.

Hace un año detuvieron a un hombre por intento de robo en el barrio de Lavapiés. La escena fue más compleja de lo habitual porque al momento de la detención lo acompañaban sus hijos, dos pequeños a quienes la gente alrededor se esforzó en distraer mientras la policía hacía su trabajo de manera discreta. Después, uno de los agentes se inclinó hasta la altura del niño para decirle que era un chaval muy valiente por cuidar de su hermanita. En ese entonces, un anciano sin techo solía dormir entre cartones a la entrada de la Biblioteca Pías y por las mañanas saludaba a “sus vecinos”. Yo lo miraba desde mi ventana, de la misma forma que al otro anciano, el que apenas vi sentado afuera de la estación del metro Moncloa con un cartel que decía: “Hola señores, ayúdeme por favor. Tengo 63 años”.

Estas son situaciones cotidianas que nos refieren problemáticas compartidas. Son los rostros concretos de los micromachismos, la crisis de los cuidados, el envejecimiento de la población, la desigualdad laboral o la precariedad social. El periodista Bernardo Gutiérrez define estos pasajes como “esbozos de ciudad”, “pliegues sorprendentes”, “detalles que son mundos”. También considera que la ciudad debe “construirse desde el conocimiento de los propios afectados”. Otro periodista, Héctor Abad Faciolince, abrevia en una frase los pilares del oficio que se hace gastando la suela de los zapatos, dice que “si no se va, no se ve”. La recordé al leer las notas acerca del chalé que los diputados Pablo Iglesias e Irene Montero compraron en Galapagar. Entonces pensé: ¿cómo habrán de enterarse estos servidores públicos, estando tan lejos, de cuanto sucede en los barrios? ¿solo de oídas y por terceros?

Hacer memoria es importante. Cuando el actual presidente de México erró en citar al autor de La silla del águila, —que es Carlos Fuentes— el escritor reconocido con el Premio Cervantes (1987) y el Príncipe de Asturias a las letras (1994), comentó en entrevista para la BBC que Enrique Peña Nieto tiene derecho a no leer sus libros, pero a lo que no tiene derecho es a gobernar a partir de la ignorancia. Lo mismo aplica para el caso que nos ocupa. Los humanos carecemos del don de la ubicuidad, pero, parafraseando a Robert Capa, alguien debería decirles a estos y a los demás políticos que, si la plataforma política de su partido no ha sido lo suficientemente buena, quizás es porque no se han acercado lo suficiente. No para hacer una foto, sino para timonear el barco a partir de comprender quiénes son esas personas anónimas a las que homogéneamente llaman (sus) votantes. Los protagonistas auténticos de las elecciones, y de la democracia.

Recomiendo leer: "Obama: los problemas sociales más urgentes son humanos, no tecnológicos".

Columna Bitácora del barrio, en el núm. 59 de NHU, el periódico de Lavapiés, Latina y Embajadores. Madrid 2018

Leer Tan fuerte, tan cerca: el periodismo de barrio (presentación)
Leer Bitácora del barrio Núm. 57
Leer Bitácora del barrio Núm. 58

No olvides dejar tus comentarios, ayúdanos a mantener vivo el periodismo local.